Mùa hè trong ký ức

Mùa hè trong ký ức

Hè. Thèm ngắm hoa phượng.

Việt Hà

Còn nhớ hồi nhỏ, cứ mỗi hè đến lại cùng mấy đứa em
hoặc bạn bè ra sân trường nhặt hoa chơi đá gà. Hồi đó tôi không thích ép
hoa vào sổ sách, vì thấy nó... sến. Mà cũng sến thật.

Hồi đó trường tôi nhỏ, cũ kĩ như trường làng. Nhưng đó
là ngôi trường để lại cho tôi ấn tượng sâu đậm nhất, "chất" nhất. Bây
giờ các em khóa sau được học trường Tam Hiệp A mới xây, nền gạch bóng
loáng, sơn phết phẳng mịn, mọi thứ đều rất hoàn hảo... Có thể đó là một
trong những ngôi trường tiểu học tốt và hiện đại nhất Biên Hòa bây giờ,
nhưng tôi vẫn tiếc một điều gì đó cho các em ấy...

Vì một lẽ nào đó, các em đã vô tình bị lấy đi sự hồn
nhiên mà tuổi thơ lẽ ra phải có (một chút thôi nhé, theo tôi là thế).
Những lớp học cao tầng, gạch xây vô hồn, sân trường vắng bóng phượng đỏ
mỗi hè về...

Mỗi mùa hè về, màu phượng đỏ lại khiến bao thế hệ học trò nao nao. Ảnh: Hoàng Hà.

Trường cũ của tôi khi xưa rải đá mi, ổ gà ổ vịt trên
sân chẳng thiếu gì. Lớp học rất nhỏ, bảng đen phấn trắng, có những ô cửa
sổ nhìn ra bụi chuối ngoài bờ rào, căng tin với đủ các loại kẹo xanh đỏ
tím vàng... Mỗi giờ ra chơi, tôi tranh thủ ra mua cái thứ kẹo gì đó,
miễn là có đính kèm với một cái... chảo nhỏ bằng nhựa hay một con thú
ngố nào đó chẳng hạn. Tôi sẽ mang về làm quà cho em. Hồi ấy các viên kẹo
người ta hay làm và bán kèm như thế để... câu khách. Sau đó thì chơi
nhảy dây, chơi lò cò, ô ăn quan... Tiếp theo là màn ẩm thực. Tôi, Tuấn
và Thảo hay ra ngoài đường ăn gỏi đu đủ, me chua... ngày nào cũng ăn mà
không thấy chán. Hồi ấy 1.000 đồng, 2.000 đồng là cả một gia tài. Dĩ
nhiên phải giấu mẹ ăn, vì mẹ sợ ăn mấy cái linh tinh đó bị đau bụng.

Tôi đã giấu mẹ suốt 5 năm học tiểu học để ăn quà vặt
thế đó. Một góc nhỏ không thể nào quên là cây bàng già trước cửa phòng
thầy hiệu trưởng. Mỗi giờ ra chơi, cả đám lớp hay ra đó ngồi, leo trèo
hết cành này cành kia, chỗ đó có bao nhiêu kỉ niệm... Rồi cả chỗ hay
chơi trước cái kho cũ nữa, đó là nơi lần đầu tiên có người tỏ tình với
tôi bằng một cây bút chì. Năm đó tôi lớp 4.

Cứ tháng 5 là gần nghỉ hè, học hành cũng rảnh rang. Độ
ấy là mùa mưa. Sân trường có mấy vũng nước mưa đọng lại. Đó là cả một
niềm đam mê thuở nhỏ: xếp thuyền giấy thả trôi, thi thố coi thuyền ai
lâu chìm ngỉm hơn.

Nhớ cả cái thư viện cũ kĩ, sách mốc meo, chỉ có vài
quyển sách truyện. Nhỏ và tối. Thế nên mỗi lần chui vào đó cũng đã là
một kì tích, chứ đừng nói gì tới việc có vớ được quyển nào đọc hay
không. Sách toàn mạng nhện, nhưng đối với những đứa học trò nghèo, mấy
năm chỉ giáp mặt với sách giáo khoa, thì tủ sách bé của cái thư viện ấy
lại là cả một thế giới... Sau này vào học ở trường lớn, cảm giác lần đầu
tiên đọc truyện trong thư viện cũ vẫn còn bên tôi, không gì thay thế
được.

Và những đùa nghịch con nít, khi mà mỗi làn xếp hàng
vào lớp, "ai đó" giật tóc, "ai đó" cố tình như là "vô tình" để được đứng
gần, ai đó đứng dưới cổ vũ khi tôi thi thể dục, "ai đó" mua cho mấy cục
kẹo...

Có những thứ giản dị biết bao.

Bây giờ có lẽ các em sẽ không được chơi thả thuyền
giấy nữa. Sân trường phẳng, mưa thì chỉ ướt. Vô tình cuốn đi cả tuổi
thơ, có lẽ nó cũng sẽ phẳng theo như sân trường kia... Liệu có còn gì
đẹp trong kí ức các em? Các em có khao khát màu phượng đỏ, có thèm một
lần được thả thuyền giấy, được leo lên gốc bàng già, được tận hưởng cái
không gian bé nhỏ nhưng thân thuộc và ấm áp hơn ngôi trường cao tầng?
Hay phải chăng trong em chỉ là những bộ phim siêu nhân, robot, chỉ là
những bài học cứng nhắc trong sách giáo khoa? Tôi nghĩ thế khi nhìn
thằng em họ của tôi, học lớp 1. Nó không có cái may mắn như tôi, mỗi giờ
ra chơi không chỉ thơ thẩn trên sân trường mà tôi còn có cả một thế
giới để khám phá trong cái ngôi trường nhỏ bé ấy...

Bây giờ tôi đã 17. Đã mặc áo dài. Đã đi qua cái thời
chạy đuổi đánh mấy đứa con trai khắp sân trường (bây giờ tôi chỉ ngồi
một chỗ túm tóc nó, đấm bộp mấy phát thôi).
Lơ đãng tìm kiếm màu
phượng đỏ.

Thèm... nhìn thấy nụ cười trong vắt của ai đó bên cành
phượng đỏ.
Tôi tự hỏi tại sao bây giờ mọi người cứ xây thật nhiều
trường học mà lại quên mất một thứ rất quan trọng... một thứ có thể nuôi
dưỡng tâm hồn học trò những năm tháng đến trường... đó là cây phượng.
Để rồi khi lục tìm lại trong kí ức những mùa hè, những giây phút chia xa
trường lớp, thấy trống vắng một màu đỏ...

Để rồi hè cứ đến mà ta không biết... thầm lặng... Ta
không bị giật mình đánh thức bởi một sắc đỏ phượng rơi...
Sau này, có
còn ai nhặt cánh phượng rơi?
Chỉ là tìm lại một thoáng kí ức...

Tôi nhớ mùa hè năm ngoái về quê. Quê tôi, những con
đường không chỉ ngập tràn màu hoa phượng mà còn rực rỡ sắc tím bằng
lăng. Yêu lắm những con đường quê tôi... Nói đến đây, tôi lại thấy nhớ
lắm quê hương, biển xanh, nắng vàng, cát trắng, phượng vĩ đỏ... cả một
mùa hè cháy trong tim.